1955年6月27日凌晨三点十七分,台中市气象局观测站的气压计指针突然痉挛。林默涵盯着那支镶嵌在桃木外壳里的德国造仪器,玻璃表面凝结的水珠正沿着刻度线缓缓蠕动,在1002百帕的位置划出弯弯曲曲的泪痕。 “林技术员,城东测风塔的风速仪又故障了。”实习生小陈抱着浑身湿透的记录簿闯进来,胶鞋在水磨石地面上甩出扇形水迹。这个刚从台北帝国大学毕业的年轻人还不知道,他口中“故障”的风速仪,此刻正以每小时十七转的频率向西北方向发送摩斯电码——那是加密后的美军清泉岗基地坐标。 林默涵摘下银框眼镜,用白大褂下摆擦拭镜片时,余光瞥见观测站铁门外闪过两道手电筒光柱。保密局的黑色轿车总是停在街对面那棵老榕树下,引擎从不熄火,像头蛰伏的黑豹。他想起三天前在台中州厅后巷收到的密信,...