您才能把它讲述完整。” —— 送走约翰后,瓦列里继续到院子里浇花,他在心中反复揣摩着约翰说的那些话。 回到房间后,瓦列里打开电视机,里面播出的新闻枯燥乏味,他烦躁地关掉电视,走到那些他收集的关于阿列克谢的资料面前,翻开里面最旧的一本日记,从 这已经是《白桦林的永恒夏日》的第二次出版了。这些年里,我到世界各国和此书的读者们会面交谈,人们经常问我,这本书的标题从何而来。为什么是白桦林?为什么是夏天?也许是时候正面回答这个问题了。 2006年的夏天,故事写到一半的时候,我和约翰·哈里森一起回了一趟普里皮亚季。 尽管二十年过去,现在进入普里皮亚季依旧需要经过重重检查和测量。那些工作人员给我们发了一个辐射计,用来及时监...