远心脏偏左一点的地方。黄昏的光线斜斜切进客厅, 在光洁的瓷砖地板上拉出长长的、沉默的菱形。空气里有微尘浮动, 带着一种午后残留的、懒洋洋的暖意,却也静得让人心慌。他坐在惯常的那张单人沙发里, 对面墙上挂着一幅巨大的风景油画,是陈曦选的。画里是秋天的白桦林, 金黄的叶子簌簌欲落,一条小径蜿蜒着通向林子深处,看不见尽头。很美,也很……空旷。 就像此刻他的生活。厨房方向传来细碎的、令人心安的声音。水龙头被拧开又关上, 是那种带着点锈迹的老式阀门特有的、需要稍稍用力的闷响。 然后是菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声,不快不慢,稳定得如同心跳。很快, 一股熟悉的、混合了姜蒜爆香和酱油醇厚气息的香味...