没资格回城,可我刚摸过通知袋里的附加页,上面写着优先安排军属子女返城,落款日期比我的早三天。晚上我翻他的工具箱,在最底层找到张被揉皱的资格证明,背面用铅笔写着林薇彤的粮票够吃到冬天,我的能省下来给奶奶,字迹被眼泪洇得发花。我把自己的通知折成小块塞进他的棉袄兜,转身却看见他站在门口,手里攥着我藏了半年的真丝衬里——那是我打算回城时穿的,现在却像块烧红的铁,烫得我手发抖。他为什么要把唯一的机会让给我又为什么不告诉我【正文】第01章我攥着半截锯条。手心全是汗。工具棚的锁晃得我眼晕。一把铁锁也就罢了。陈阳铭还特意拧了道铁丝锁扣。他就是不想让我找到。锯条蹭着铁锁。火星子溅在手上。我没躲。锯断铁锁的瞬间。门吱呀一声晃开。里面堆的杂物快顶到棚顶。我一眼就看见那只农机零件盒。上面压着的铁犁。我蹲下来。双手扣...