衬衫。袖口卷到手肘。眉眼干净得像画里的人。我是谁嗓子干得像砂纸。他递来一杯水。指尖碰到我手背时。有点凉。你叫苏晴。他坐在床边。语气很轻。三天前出了车祸。医生说你可能失忆。我盯着天花板。脑子里一片空白。没有车祸的记忆。连苏晴这个名字。都陌生得像别人的。我是周明轩。他自我介绍。我们……正在交往。交往我看向他。他长得确实好看。是那种长辈会喜欢的类型。接下来的日子。周明轩对我很好。每天来医院送汤。帮我擦手擦脸。耐心讲我们过去的事。他说我们是在画展上认识的。说我当时穿着白裙子。站在一幅向日葵画前。像个迷路的小孩。他说我喜欢吃街角那家的蛋挞。说我怕黑。睡觉要开着小夜灯。我听得很认真。努力把这些信息塞进脑子里。假装那就是我的人生。出院那天。他来接我。开着一辆黑色的车。副驾上放着一束白玫瑰。给你的。他笑着递...