梦见了什么。我走进厨房,打开冰箱。里面有昨晚剩下的饭菜,还有她喜欢喝的牛奶。我拿出牛奶,倒在锅里温着。小火,慢慢加热。我抽了一根烟,站在厨房门口。厨房窗子没关,风灌进来,带着楼下早点摊的油烟味。她不喜欢我抽烟。我总是在她看不见的地方抽。烟快抽完的时候,牛奶也热了。我倒进杯子里,放在她床头。没叫醒她。只是轻轻把窗帘拉开一点,让阳光照在她脸上。她皱了皱眉,翻了个身。我看了一眼时间,快七点了。我换上西装,拿起公文包。鞋在门口摆得整整齐齐。我穿好鞋,回头看她一眼。2双城记她又翻了个身,把被子拉高。我轻轻关上门,下楼。楼道灯坏了,我掏出手机照亮。隔壁老王家门口堆着一堆旧报纸。我绕过去,走下楼。门口的保安在打哈欠。我点了点头,他也点头。走出小区,街上已经热闹起来。早点摊冒着热气,油条在锅里炸得啪啪响。我...